Русский писатель
Бюст "Лимонов". Скульптор Михаил Баскаков.
"И они еще жалуются, хотят лучшей жизни... Еда валяется у них под ногами..." Я присел и пошарил в ящике рукой. Выудил из месива холодных листьев и корней пару лимонов. Шкура лишь одного была тронута пятнами. Второй был свеж, как будто, спелый, свалился в ящик с лимонного дерева. "Выбрасывать такие полноценные фрукты! Однако верно и то, что брезгливый парижский потребитель не купит лимон с пятнышком на коже... Цивилизация избаловала их..."
Меня она еще не успела избаловать. Посему я смело запустил руку в ящик с отходами салата и в холодном свете уличного фонаря выбрал лучшие листья. Декабрьский ветер поддувал под китайский ватник. От перебирания мокрых отбросов руки заледенели. Мне хотелось найти капусту, но капусты сегодня не было. Выбросили десяток картошин - вполне приличных. Я нашел толстокожее большое яблоко, забракованное неизвестно за какие скрытые дефекты, прихватил как мог много пустых ящиков, засунув маленькие в большие, и отправился chez moi*. На пересечении рю Рамбуто с рю Архивов, в лицо мне больно швырнуло снежной крупой. Был декабрь 1980 года, деньги привезенные из Америки, давно растаяли, и я гордо существовал на литературные доходы. Сравнивая свою жизнь в Париже с "бедствованиями" в этом же города Миллера и Хемингуэя, я находил их существование благополучным. Они ведь посещали кафе и рестораны! Однако мне недоставало жалости к себе, чтобы отчаяться. К тому же у меня был за плечами опыт куда более голодной жизни в Москве и Нью-Йорке...
Я сгрузил ящики у двери, меж старых шкафов и прошел в голову студии-трамвая, к окнам. Открыл окно, и, опершись на решетку, выглянул в улицу. Далеко внизу, на углу Рамбуто и Архивов, в витрине магазина "Mille feuilles"**, ярко освещенная, лежала моя первая книга. Декабрьский ветер царапал мне физиономию, студеный и сухой, но я постоял некоторое время таким образом, глядя на мою первую книгу. Никто не мог видеть меня, окна домов напротив были прочно задраены на ночь, однако, когда истеричная нервность гордеца пробежала по моему лицу, покалывая кожу, и оно, (я был уверен) сделалось маниакально-горделивым, я предпочел закрыть окно. Позволив себе до этого презрительно окинуть взглядом город, то есть доступный мне открыточный срез пересечения Рамбуто и Архивов, с часами, кафе и магазином "Mille feuilles" и пробормотать "Еt таintеmеnt, а поus dеuх! ". Знаменитую фразу Растиньяка я выучил после фразы "Jе t'арреl Еdouаrd".
Поставив варить собранную на Рамбуто картошку, я сделал салат-ассорти, в него вошли лимон и яблоко. Ужин получился вполне приличный...
Каждое утро я выбегал покупать прессу, но статей о моей книге в названных изданиях не обнаруживал. Затянув китайский ватник плотнее ремешком, я возвращался в студию и, суровый, садился писать новую книгу. Вечера я проводил за чтением... что может читать борющийся с бедностью и обществом писатель? "Песни Мальдорора"! Я привез "Песни Мальдорора" в переводе на английский, из Соединенных Штатов. Уцененный "Пингвин-классик" пэйпер-бэк стоил меньше доллара. Очевидно, американцам Лотреамон был неинтересен. Ночами я ходил по рю Франк-Буржуа к пляс дэ Вож.
Владелица квартиры, бодрая старушка (мадемуазель Но!) запретила мне разжигать камин, но я жег его каждый вечер. Ящики прогорали моментально, но если мне удавалось найти старую мебель или строительные доски, в студии делалось тепло. Я приобрел китайскую пилу за 21 франк, и не пользовался electrochoffage вовсе. По совету Исидора Дюкаса два часа в день я уделял физическим упражнениям - тренировал себя в Мальдороры.
Великая мать любви, Лимонов Эдуард.
Видение лангустов советскому хлопчику.
"Через 30 лет всё сбылось о чём мечталось".