Пропал калабуховский дом!

Алексей Валентинович Улюкаев родился в 1956 году в Москве. Государст­венный и политический деятель, министр экономического развития Российской Федерации. В журнале «Знамя» печатается пятый раз. Из нового Улюкаева.

* * *

Стоял ли ты спартанцем в Фермопилах?
Ты пил с Ферми? Пылил на фермах ты?
Врага ты гнал до самой до могилы?
Бросал ли на неё цветы?

Ты только рассуждаешь, раз — и судишь,
И буковки роняешь на листок,
И едешь на древлянское полюдье,
Чтоб там и подвести итог.

* * *

Нет Востока, и Запада нет.
Что уж о сердцевине,
Где, червяком угнездившись, поэт
Выгрызает себе имя.

Нет еврея, и эллина нет,
Яблоко насквозь червиво.
Но если червяк оставляет след,
Значит, мы ещё живы.

* * *

Тебе не нужен календарь.
Что дел коснётся, что проделок,
Ты поступаешь словно встарь,
Во времена печных емелек.

Подобно щуке рыбе фиш
На мир осклабишься из невода
И снова безмятежно спишь:
Ответственности не последует.

* * *

Под соответствующим грифом
В заветной папочке храним
Не кучку ширпотребных рифм,
Не хрень Эзоповой брони,

Но брань суровых приговоров,
Борея хладную печать
На белой нечисти простора,
Умом которой не понять.